상자 세상
글 윤여림 | 그림 이명하 | 천개의바람
(발행 : 2020/11/01)
개봉 직전의 상자 틈새로 스리슬쩍 비친 건… 하얀 구름 동동 뜬 푸른 하늘. 계절이 계절이다 보니 상자 안에 든 것이 포근한 구름무늬 수면 바지일까 아니면 하늘색 하얀 구름 동동 무늬가 그려진 극세사 담요일까 생각해봅니다. ‘진짜 하늘일 수도 있잖아.’ 하고 생각하다 생각을 되돌립니다. 그럴 리가 있겠어, 저건 상자잖아. 상자 속에 하늘을 어떻게 담아… 그렇지 않나요?
마치 내 눈앞에 배달된 택배 상자처럼 그려진 표지 그림을 양쪽으로 펼쳐보고 구석구석 뜯어보며 잠시 감상을 해봅니다. 감쪽같은 모양새 때문인지 택배 상자 받았을 때 설레는 느낌이 그대로 전달되는 것 같아요. 하지만 뭔가 화난 것 같기도 하고 눈물이 그렁그렁한 것 같기도 한 택배 상자의 부릅 뜬 눈이 몹시 마음에 걸리네요.
번개 쇼핑에 주문한 택배가 도착했습니다. ‘띵동~ 택배 왔습니다’라는 알림과 함께. 알맹이를 쏙 빼버리고 남은 택배 상자, 그것의 용도는 딱 요기까지예요. 고양이가 상자에 쏘옥 들어가 자리를 잡고 앉았지만 주인은 허용하지 않았어요. 용도가 끝난 택배 상자는 한낱 ‘쓰레기’일뿐이니까요.
그렇게 이집 저집에서 폐기된 상자들이 쌓이고 쌓이고 또 쌓여갑니다. 나무보다 더 높게, 아파트 높이보다 더 높게 쌓이고 쌓이다 거대한 상자 산을 이루었습니다.
아무렇게나 버려진 택배 상자들. 마음도 몸도 텅 빈 상자들은 배고픔을 느낍니다. 상자들은 아무거나 보이는 대로 마구 먹어치우기 시작했어요. 우걱우걱 꿀꺽꿀꺽 냠냠 질겅질겅 와작와작 쩝쩝. 택배 상자들의 공격에 아파트가 나무가 자동차가 온 동네가 순식간에 사라져 버렸어요. 마치 메뚜기 떼가 지나간 자리처럼요.
폐허가 된 마을에서 무료함에 빠진 상자들은 기억놀이를 하며 무료한 시간을 보내기로 했어요. 상자에 찍힌 주소를 떠올리며 자신이 그 전에 무엇을 싣고 다녔는지 떠올려 보기로 했죠. 담았던 물건이 저마다 달랐던만큼 상자들의 기억도 저마다 제각각입니다. 가지각색 상자만큼이나 다양한 것들을 품고 있었던 상자들을 보고 있자니 우리 집에 아주 잠시 머물다 간 수많은 상자들이 떠오릅니다. 클릭 몇 번이면 주문부터 배송까지 너무나 편리한 시대를 살고 있는 우리들, 상자 없는 물품은 상상도 할 수 없어요. 내다 버린 수많은 상자들, 그 친구들은 지금 어디에 있을까요?
기억 놀이 끝에 상자들은 언젠가 꾸었던 꿈을 떠올립니다.
나 꿈에서 나무였다.
아득한 기억 너머 한때 나무였던 꿈, 그건 꿈이었을까요? 현실이었을까요? 비에 젖고 찌그러지고 뭉개졌지만 한때는 싱그럽고 사랑스러운 나무였던 수많은 상자들.
상자들은 모두 힘을 합쳐 커다란 무엇이 되기로 마음먹었어요. 척척척 높이높이 상자들이 다시 쌓여집니다. 잇차 잇차! 달밤 꿈꾸던 상자들이 함께 완성한 건 무엇일까요?
띵동~ 반가운 소리가 들려오는 택배 상자. 잠시 머물다 떠나는 상자 안쪽을 잠시 들여다 봐주세요. 텅 빈 껍데기 속에 든 꿈, 한때 그들이 무엇이었는지. 그리고 그림책 표지로 다시 돌아가 보면 표지 그림이 품고 있는 뜻이 새롭게 다가갈 거예요.
더 이상 이대로는 안돼, 지구를 위해 무언가 해야겠어, 생각하지만 늘 제자리걸음인 것 같습니다. 일회용품은 더 더 더 필요해지고 집콕 시간이 길어질수록 택배의 횟수는 더더욱 증가하고 있어요. 잠시 생각할 여유조차 없이 사고 또 사고 쌓이고 또 쌓이고. 이제는 상자 없이는 존재할 수 없는 그야말로 상자 세상, 일회용품 세상입니다.
어느 이름 모를 나무 한 그루가 있었습니다. 무럭무럭 자라던 그 나무는 어느 날 무언가 쓰임새를 위해 베어졌어요. 토막토막 잘린 나무는… 무엇이 되었을까요? 한때는 푸른 생명, 파란 꿈을 품었을 상자를 봅니다. 상자들이 보내는 묵직한 메시지를 바라봅니다. 우리 삶을 바라봅니다. 쉽게 소비되고 버려지는 세상을 생각합니다. 상자와 나를 봅니다. 한 번 쓰고 휙 버려지는 건, 과연 상자뿐일까요?
버려진 상자를 통해 우리 삶을 돌아보고 생각하게 되는 그림책 “상자 세상”, 상자 세상을 보며 현실의 세상을 바라봅니다. 쉴 새 없이 쌓이고 버려지는 무한의 굴레 속에 갇힌 건 과연 누구일까요?
